Art & Nous

Rembrandt, Vermeer, dialogue d'incertitudes

L'incertitude au quotidien n'est pas de tout repos. Il existe deux chefs d’œuvres, auprès desquels déposer nos mille interrogations. D’un côté, l’Astronome fait figure de phare, dans la lumière de Vermeer (1668). Il pourrait incarner la lente Révolution scientifique opérée par Copernic, Galilée, Newton, Huyghens. De l’autre, le Philosophe en méditation fait plutôt figure de veilleur sous le pinceau de Rembrandt (1633). Il réfléchit donc il doute, comme Descartes, Spinoza ou Leibnitz. Au XVIIe siècle, ces artistes, ces scientifiques, ces philosophes échangeaient, se rencontraient, correspondaient dans toute l’Europe. La République des lettres et le monde savant étaient inséparables. Comme si personne n’était de trop pour comprendre ce qu’il se passait, comme si chacun percevait en sourdine un changement de paradigme à l’oeuvre. Que cherches-tu ? Qu’as-tu trouvé ? En es-tu sûr ? Qu’est-ce-que ça veut dire ? Qu’en penses-tu ? Et si ? Et si ? Ces deux chefs d'oeuvres de Vermeer et Rembrandt sont toujours là, prêts à reprendre la conversation avec nous, et bien accrochés au musée du Louvre, à Paris. Ouf!

Miriam Cahn au Palais de Tokyo, Une peinture qui se joue de nos émotions?

Miriam Cahn, exposition au Palais de Tokyo

La puissance de cette peinture n'a d'égal que le malaise qu'elle génère. Le vent souffle haut et grand d'abord, il emporte : grandes toiles suspendues à des épingles, immenses espaces indistincts en noir et blanc, corps décadrés-recadrés, stridences de couleurs tout en contraste avec des effets d’extinction des tons. Puis l’étrangeté s'invite crûment dans deux plus petites salles, crudité du sexe, de la violence et de la mort. Le rêve vire aux cauchemars les plus sombres. Difficile de ne pas encaisser le coup de poing.

N'empêche, quelque chose met mal à l'aise, très mal à l'aise. Quelque chose ne fonctionne pas tout à fait dans ces œuvres. Pulsionnelles, elles jouent moins sur l'affect que sur « les tripes ». Le très intime, ainsi surexposé, est-il un piège complaisant ou un miroir de ce qu’on ne veut pas voir ?

Sur de petis écrans videos dispersés dans l’accrochage des toiles, défilent en silence un montage d’autres peintures : corps enchaînés, accouchement sanglant, fellation, masturbation, torture... On peine à suivre ces changements de registres. Quelle est la part de fantasme, quelle est la part de fascination au contraire ? L’un et l’autre ne sont évidemment pas incompatibles. Mais ici, l’intrication sonne « faux ». Et les corps nous deviennent de plus en plus étrangers : la peinture semble avoir coupé ces corps de leur identité, les avoir dé-singularisés.

L’intention de l’artiste surprend : dans cette série « Fuck abstraction » Miriam Cahn entendait figurer sa rage révoltée face aux atrocités des guerres les plus récentes, massacres en Ukraine inclus. Elle veut leur restituer un visage « réel », c’est-à-dire plus vrai que les images que nous en recevons tous les jours. Elle écrit l’épreuve pour elle-même de revoir le lendemain ce qu'elle a peint la veille.

Le message est clair, la peinture est forte, et pourtant on doute d’avoir bien perçu cette double dénonciation. Un écart se creuse entre l’impact des œuvres, leur force incontestable, et ce qu’en dit l’artiste (comme les commentaires sur l’exposition d’ailleurs). Consentir à la catharsis proposée ou résister à s’y laisser engloutir ? On sait le seuil ténu mais dangereux à franchir…

Alors on peut penser aux photographies de Boris Mikhaïlov, d’une insoutenable crudité elles aussi face à l’horreur, mais où l’humanité des modèles semble garder son pouvoir de sauver de tout. Ou encore convoquer en mémoire, la peinture de Bacon, affrontant ces mêmes démons humains. Sauf qu’il y endosse et assume d’abord les siens avant de nous renvoyer aux nôtres. Avec Mikhaïlov et Bacon, on se transforme en un Autre soi-même, on change son regard sur l’Autre, on se sait capable du pire aussi. L’efficience de la peinture convainc pleinement. L’oeuvre de Miriam Cahn laisse sous un choc dont on ne sait pas quoi faire ni penser. Et surtout, ce sentiment insidieux d’une forme de triche avec de bien dangereuses pulsions.

La Grotte Cosquer, les défis politiques et économiques d'un nouveau "musée" expérimental

Ce livre est inhabituel dans les publications associées à un événement culturel. Dans les coulisses d'un chef d'oeuvre de l'art préhistorique, Pierre Fiastre raconte un projet politique et économique, dont il a été le co-pilote pendant 6 ans : un défi de taille, des enjeux pluriels, un cheminement collectif fait d'embûches et d'ajustements permanents: serait-ce la recette d'une réussite ? Pierre Fiastre l'auteur, Frédéric Prades, directeur de la Grotte Cosquer (et Gabriel Berraha, responsable de la médiation culturelle de la Grotte Cosquer m'ont accordé quelques entretiens in situ. Vous pouvez enfin écouter ce podcast réalisé par la Revue Esprit ici. "Au grand jour"

Et si vous n'êtes pas déjà passé par Marseille pour la visiter, courez découvrir cette restitution de la Grotte Cosquer. Ce ne sont pas les altérations humaines qui menacent l'originale : elle est condamnée à disparaître par la montée des eaux. 

La Grotte Cosquer, les défis politiques et économiques d'un nouveau "musée" expérimental

Ce livre est inhabituel dans les publications associées à un événement culturel. Dans les coulisses d'un chef d'oeuvre de l'art préhistorique, Pierre Fiastre raconte un projet politique et économique, dont il a été le co-pilote pendant 6 ans : un défi de taille, des enjeux pluriels, un cheminement collectif fait d'embûches et d'ajustements permanents: serait-ce la recette d'une réussite ? Pierre Fiastre l'auteur, Frédéric Prades, directeur de la Grotte Cosquer (et Gabriel Berraha, responsable de la médiation culturelle de la Grotte Cosquer m'ont accordé quelques entretiens in situ. Vous pouvez enfin écouter ce podcast réalisé par la Revue Esprit ici. "Au grand jour"

Et si vous n'êtes pas déjà passé par Marseille pour la visiter, courez découvrir cette restitution de la Grotte Cosquer. Ce ne sont pas les altérations humaines qui menacent l'originale : elle est condamnée à disparaître par la montée des eaux. 

DONATELLO, Au-delà de la Renaissance

Donatello, il Rinascimento

Cœur battant du laboratoire florentin, Donatello invente un langage humaniste parmi les plus féconds du Quattrocento. Présentée cet été à Florence, l’exposition Donatello, il Rinascimento lui reconnaît sa valeur. Elle fera escale à Berlin à l’automne, puis à Londres en 2023.

De la scène de Saint Georges et le dragon[1] jusqu’aux chaires de San Lorenzo, réalisées dans les années 1460, Donatello explore plusieurs manières d’utiliser quelques millimètres d’épaisseur à peine, pour creuser la profondeur, introduire le mouvement et travailler l’expressivité. Le sculpteur se fait presque dessinateur mais le graphisme reste indissociable des effets de lumière sur la texture du marbre ou du bronze doré. La virtuosité du ciseau démarque son travail de la peinture.

Autre révolution « donatellesque » : l’intégration de la perspective, une invention initialement théorisée par son aîné et ami Brunelleschi et destinée aux peintres, pour construire un espace mental et commensurable. Comme l’explicitent le catalogue et l’exposition elle-même, c’est paradoxalement un sculpteur, celui-ci et pas un autre, qui a été le tout premier passeur de cette méthode géométrique en peinture ! Donatello en a fait une étonnante diversité d’usages, au-delà de la symétrie et du point de fuite mono-focal. Parce qu’il pense toujours ses œuvres in situ, attentif à l’inclusion et la proximité avec le spectateur. Au Banquet d’Hérode [1], le point de vue surplombe très légèrement le sol et la table du festin au premier plan, puis se redresse dans deux arrière-plans, le spectateur est ainsi intégré au cœur du drame. La Madone dite Pazzi[2] s’inscrit dans un carré quasi-parfait à angles droits, mais l’encadrement de marbre déplace le point de fuite en léger « sotto in sù ». Aux portes de San Lorenzo, l’espace dépend cette fois du plan horizontal sur lequel deux personnages viennent saillir, la crédibilité de la profondeur repose sur le seul contraste entre la surface vide au centre et les figures latérales. Les lignes et la géométrie mathématique insufflent une amplitude nouvelle aux bâtis architecturaux comme aux paysages. A l’intérieur ou à l’appui de ce cadre rigoureux, il libère le mouvement et une expressivité de plus en plus criante.

Article à lire ici

[1] 1423-1427, Baptistère de la cathédrale de Sienne

Illustration : Vierge à l'enfant, dite Madone Pazzi, Vers 1445, Bode Museum, Berlin

 

[1] Commandé par la confrérie des armuriers, Orsanmichele, Florence